一月共讀：《大師失格》

或許是因為成長在九零年代，我對音樂的了解遠多於對藝人的了解。

那時我雖可以買很多音樂，藝人卻遠在天邊。他們不會在社群上展露自己的個性和生活。媒體能夠揭露他們內在的篇幅也非常有限，而且多是根據唱片公司安排的形象劇本。很多音樂我聽了一輩子，我對創作它們的人的印象就只有封面上的照片而已。他們是好人嗎？好相處嗎？他們的為人跟歌詞內容一致嗎？我完全不知道，也沒有太多聯想。

喔當然，這可能也因為我比較孤僻，很少把情感投注在別人身上啦。

後來我發現很多人好像不是這樣。藝人把音樂視為自己靈魂的分身，樂迷也愛屋及烏地把音樂的喜愛延伸到藝人（所以串流在現代造成許多歌紅人不紅的情形很有意思，不過這太離題了，以後再說）。

綜觀所有藝術與娛樂形式，流行音樂或許是最容易神格化創作者的一種。藝人不僅是作品的心臟，也是臉、是聲音。你不大會在畫作或雕刻接觸到創作者本人的肉身。另外，很多流行音樂專輯可以由藝人獨自完成；但電影的製作很難不團隊合作，可以稀釋導演和主角的重要性。

所以，藝人演唱的性感音樂，很自然與他自身的性魅力相輔相成；以社會事件入歌的作詞者，又怎麼可能不是正直的好人。

然而撇除優異的創作才能，藝人很多時候跟一般人沒什麼兩樣，甚至個性上更「難搞」。如同《大師失格》（Drawing the Line）書中所說：

名氣響亮的創作者時常是隱士、局外人以及性格乖僻的人，如同評論家查爾斯．麥格拉斯指出：「藝術，尤其是偉大的藝術殘酷之處在於，它要求從業者以某種不近人情的方式專注於自身。」

如果那些廣受喜愛、被神格化的藝人做出不符法律或道德規範的行為，人們所抱持的情感與信念也會受到嚴苛挑戰。挑戰的不只是如何重新看待藝人，還有對於他們的作品的觀感。例如兩年前台灣爆發一系列「#MeToo」事件時，我們就有討論過這個問題。

如果我們對於某些藝人的行為感到失望、憤怒，可能讓我們在聆聽他們音樂的時候想起這件事，因而對於音樂的感受產生了變化。這種變化是合理的嗎？是因為音樂變難聽了（可能嗎）？還是他們在我們心中的美好幻象（俗稱人設）出現了裂痕？又或是他們的行為實質上與音樂表述的內容出現嚴重矛盾？

遇到這種情形，有的樂迷會默默地不再聽他們的音樂，像是自行消化失戀的苦楚。有的會義憤填膺，主張所有人都應該聲討或抵制這些藝人，把事件升級成社會運動。

但是也有人對此不以為忤，認為固然行為不可取，但音樂作品應該與人脫鉤、被放在相對客觀的情境下看待。或者有人雖然對這樣的矛盾感到不舒服，然而這些音樂在他的生命經驗中舉足輕重，絕不可能輕易捨去。

總而言之，作為（有責任感的）樂迷，應該如何感受和行動？

這個月要邀請你來讀的《大師失格》，就對此提供了十分詳細的思考框架。它以多起真實事件為例，梳理道德與美學之間的關係，分析後續行動的可能結果。然而你不會在書中找到一體適用的行動方針，因為每個事件都非常不同，能夠觀看和處理的角度也因人而異。基本上它就是一本哲學書，閱讀不難，但理清當中的複雜邏輯是得花點工夫的。

如果你對於這項議題感興趣，我也推薦你延伸閱讀另一本《Why It's OK to Enjoy the Work of Immoral Artists》（尚無中譯本）。兩本書出發點不同，但殊途同歸。

以上，就是今天要跟你分享的內容。

（題外話，去年我設定讀書目標 24 本，結果達成率不到 1/3 🤣……今年我會努力達標，你要不要也趁著過年連假多讀點一點書呢？）