我的第一份音樂工作

二十一年前我是一名窮大學生，沒有打工，每個月身上只有父親給的四千元零用錢，大多數的飲食需求都在師大地餐解決，生活算是拮据。在復興北路的餐廳「現代啟示錄」當服務生的好友 R 知道我對音樂的熱情，說他們那裡在徵 DJ 助理，可以介紹我去試試看。所謂助理，其實等同於學徒或練習生的意思。別人學 DJ 要付學費，這間餐廳卻是付錢讓我學 DJ，雖然薪水不多，卻可能是那個年代最棒的工作。

那年的一月十九日，我帶著超商買的制式履歷表和一袋足以展現品味的 CD，通過了餐廳音樂總監（也就是我的師父）簡短的面試，開始人生第一份音樂工作。

我對 DJ 的學習與理解僅止於那三年的工作經驗。至今，我依然完全不知道一般現場演出的 DJ 是怎麼養成的。但是根據工作的環境、面對的人群、以及一去不復返的時空背景，我相信我擁有很稀奇的學習經驗，而且未來的人不會再有。

你可以從網路上找到關於那間餐廳的些許傳說，包括我在它 2008 年歇業時寫過的紀念文。不過我們今天不談老掉牙的回憶，而是要談我從這份工作學到的事情──如何聆聽並吸收大量多元的音樂、將它們串接成有意義的脈絡、並且發現它們在別人生命經驗裡的意義。

滿足所有人的聽覺背景

說起 DJ，你想到什麼畫面？是像 David Guetta、Steve Aoki 那種在巨型音樂節結合聲光特效的華麗演出？夜店或電音派對中眾所矚目的焦點？是幫明星歌手放「卡拉帶」或暖場演出的配角？還是在活動中依據事前流程播放特定音樂的音控技師？

我所學的這種 DJ 既非主角亦非配角，幾乎可以算是提供聽覺的背景。David Guetta 說：「觀眾只想你放你的招牌風格，這是他們買票的原因」，那只適用他們那種明星 DJ。我們這種 DJ 的客人叫不出我們的名號，也不會為了我們的音樂品味或創作才華而來。但我們提供的聽覺背景可以隨著客人、隨著日期時間而即時千變萬化，仰賴的是豐富的音樂知識與對於客人的細微觀察。

先來說明一下我是在什麼樣的情境、放歌給什麼樣的客人聽吧。現代啟示錄是一間定位奇特的餐廳，它的工業風裝潢在當時十分前衛，配有很大的吧台，提供各式酒精飲品，跟夜店無異；但菜色適合下酒，像是比較高檔的熱炒店。中午提供商業午餐，晚上則從六點一路營業到兩三點。我們 DJ 的時段從晚上七點到十點是第一班，十點到半夜一點是第二班。餐廳沒有用餐時間限制，客人在這當中來來去去。一般來說，什麼樣的客人都有，隨著時段組成不同。較早來的可能是一家大小出來外食，較晚來的則可能是同事下班聚餐。當然也有情侶約會、朋友慶生、或單純來買醉的酒客。

要服務如此複雜隨機的客人組成，DJ 絕無可能事先編排歌曲。我必須先從客人外表（性別、年齡、穿著打扮）或他們的用餐目的推斷可能的喜好，用歌曲測試他們的反應，看看有沒有辦法打中甜蜜點。我不是個擅於觀察的人，又或者是當時年紀還輕，對於他人的理解有限，很少覺得自己有抓到客人的喜好。不過總有那麼一些時候，會發現客人跟著音樂哼唱或搖擺，那真的讓人非常有成就感。

既然客人組成多元，一首歌曲放出來往往無法滿足所有人，所以實際情形是我得輪流滿足不同的客人。二十一年前的人喜歡什麼音樂？如果我已從客人外表推測出年齡，就可以假設他們二十歲時流行的音樂就是他們喜歡的音樂。比方說，那時四五十歲的中年人可能喜歡的是校園民歌〈橄欖樹〉、七零年代的西洋搖滾金曲〈Temple of the King〉；三十歲的上班族可能喜歡經典日劇主題曲〈True Love〉、2000 年粵語歌〈追〉；二十歲的學生則愛時下流行的嘻哈熱門冠軍〈Yeah!〉。

我的學習過程不存在對拍、刷碟、切 crossfader、玩效果器，首要的反而是熟悉這麼多不同類型的歌曲，並且懂得如何將它們即興流暢銜接。即使我在應徵前已經是同齡人中音樂聽得數一數二多了，從助理磨練到正式 DJ 還是花了整整兩年時光，可見這門工夫有多不容易。要從何學起呢？那要說回師父交代我的第一項工作：「去買筆記本和筆」。

聆聽和記錄的學習

助理上工的第一週是不能摸器材的，唯一的工作就是聆聽和記錄。我必須在師父播放每一首歌曲的同時，在筆記本寫下這些資訊：

• 藝人名稱
• 歌曲名稱
• 收錄於哪張 CD，以及 CD 盒側面的顏色
• 發行年份
• 音樂類型
• 氛圍或畫面感
• 歌曲特色或背景故事
• 與前一首銜接的感覺
• 接歌注意事項

雖然第二週之後就慢慢可以摸器材實際放歌，但我還是得持續進行這樣的記錄。直到升任正式 DJ 為止，筆記本應該寫滿了兩三本。這種訓練看似土法煉鋼卻非常紮實，讓我能夠藉由書寫去記憶播放一首歌的所有關鍵資訊。需要稍微說明的是，「接歌注意事項」除了記錄歌曲開始和結束的方式（cut in/fade in、cut out/fade out）外，還會加註可能會打亂氣氛的元素。例如〈Purple Rain〉常常會從十八秒左右開始接，而不是從頭，不然場子容易冷掉。至於為什麼要記 CD 盒的顏色？因為這樣就能快速從唱片櫃中找到那張 CD 在哪裡。

這一整面的唱片櫃就立在 DJ 台後方，容納了上千片橫跨各個年代的東西洋與華語流行樂 CD，包括一系列的校園民歌、《NOW》合輯、唱片公司贈送的試聽片等等，我們在台上轉個身就能方便拿取。當年 P2P 盜版下載正盛行，若有需要播放店裡沒有的音樂，我們其實也會直接下載。有前輩 DJ 甚至會把各種最新的專輯一張張完整下載做成燒錄片，不怕跟不上流行。

現在的 DJ 早就不再放 CD，幾乎必然是黑膠、音檔、串流三者擇一。沒有收藏黑膠的我學著數位化，要是接到放歌邀請，我會把要用的歌曲音檔存在電腦裡，連同簡單的器材一起帶出門。然而一旦嘗過用目光直接掃過一整面 CD 牆的便利迅速，便如何也無法習慣要在小小視窗的層層電腦資料夾裡找檔案，那不但不直覺，還缺少了物理接觸的記憶。

DJ 可以偏食，但不能挑食。店裡的每個 DJ 都有自己的強項，但大家都知道這櫃 CD 裡有什麼東西，也知道一般客人的聽覺好球帶大概在哪裡。店裡的 CD 是可以借回家的。為了充實自己的音樂知識，我必須雜食，必須惡補。幾乎可以說是從那時起，我的職涯一直都花費大量時間心力聆聽自己不熟悉、不偏愛的音樂。但也因此，我得以接觸到許許多多曾經在台灣流行過的歌曲，而當這些歌曲一再在店裡被播放，我又可以從客人的表情與動作加深自己對於這些歌曲的理解。

前陣子，老朋友歌手艾青推薦我玩桌遊「金曲猜歌王」（Hitster）。這款遊戲的玩法很簡單，每個玩家輪流抽牌，牌面上的 QR 碼可以掃出一段音樂，玩家要說出該音樂的年代比前一位玩家來得早或晚，如果能說出藝人與歌曲名還能加分。我目前還無緣玩到，不過以前就有做過類似的練習：師父在台上放歌，我和另外兩位助理同伴坐台下比賽聽聲辨曲，每首歌播五秒就得寫出藝人與曲名。這是不是比桌遊來得更難？你有興趣挑戰看看嗎？

讓音樂流動起來

知道很多音樂是一回事，要能把它們流暢串接起來才算做好 DJ 的工作。究竟要怎麼決定播放的歌曲呢？除了前面提及客人的多元組成之外，我們會特別注重音樂的流動，避免同樣的氣氛或畫面持續太久。你可以想像，吃飯的時候聽到一兩首〈末班車〉這種悲歌或〈Pump It〉之類的快板舞曲無傷大雅，但要是連續播個半小時，恐怕飯都要吃不下了。同樣地，我們也會避免一直播放相同的語言、歌手性別、音樂類型。我們就是要控制這些動靜與悲喜的變化，不只讓好聽的歌曲一首接一首，還能像說故事一樣舖陳情節。

師父教我們一項接歌的原則：三首歌為一組情緒。情緒是抽象的，不特別指涉特定的音樂類型、拍速、調性等元素。換句話說，我們可以在這個抽象的畫面中自由調度這些元素，不見得放了一首嘻哈就得再接另一首嘻哈。在一組情緒中，我們可以做相對程度小的變化，接著用較大的變化切換到另一組情緒。當然，我想三首歌並不是嚴格的規定，我們可以視情形稍做增減，但三首歌是較能兼顧穩定與流動的單位。一兩首當單位，可能情緒變化過快，來不及好好舖陳就被迫進入下一段情節；四五首當單位，可能會使氣氛停滯，音樂的變化陷在枝微末端的細節裡。

幾年前台北月見ル君想フ舉辦跨年 DJ 活動，朋友找我去放其中一個 set，我就以那次的歌單當例子來說明上述的概念。你可以在下方的播放器聽聽看我是怎麼做的。由於當時無力收集整理大量音檔，我沒有即興放歌，完全是預先排好。我相信這種做法很普遍，因為只要練習接這些歌就好了，而且曲目可以精挑細選。但是萬一現場觀眾不買單，無法隨機應變的 DJ 只能強迫所有人一起尷尬下去。

在這樣的前提下，我挑了一些當天觀眾（大概是三十歲上下的獨立樂迷）應該較有共鳴的曲目，結合我自己熟悉的東西洋老歌及 R&B。開頭的 ABBA〈Happy New Year〉用以呼應當晚主題，我在抒情的氛圍中把年代逐次推進到現代，用王力宏〈唯一〉為該組情緒作結。〈唯一〉開頭很安靜緩慢，有可能突然造成冷場，但因為正逢他婚變醜聞，所有人都能馬上意識到這其實是刻意埋哏，場面反而更為熱絡。

對我來說，歌曲的選擇幾乎都是直覺和聯想。當我從前面的音樂一路聽到現在播放的這首歌，我所累積的知識與經驗會為我從聽覺找出各種靈感。例如蛋堡〈I Want You〉中的管樂讓我想到〈Careless Whisper〉的招牌薩克斯風前奏；或是 millennium parade 的〈U〉澎湃的軍隊感鼓奏，也是 Janelle Monáe 愛用的元素。就算它們屬於不同的音樂類型，但銜接起來一點也不違合，反倒產生很新鮮的聆聽感受，好像這些原本八竿子打不著的歌曲突然對話起來一樣。

直覺和聯想是必須經過大量實戰才能完整磨練的能力，因為如同前面所說，我們要一邊感知真實的客人在真實的空間對於音樂的反應，一邊判斷接下來要播放什麼歌曲。一個人在家裡練習，就只能憑空想像了。

時間不斷流逝的現場

那麼，真實的現場即興是什麼樣子呢？首先，我必須在有限的時間裡準備好下一首歌，所謂有限的時間就是目前播放歌曲的長度。如果目前播的是只有兩分鐘的〈Song 2〉，我準備下一首歌可能會手忙腳亂；而如果我臨時想去尿尿或拿杯飲料，可以播 MISIA 長達七分鐘的〈Everything〉。

當目前這首歌按下播放鍵，我就開始一邊感受它、觀察客人，一邊用目光掃視唱片櫃，看看有什麼靈感跳出來。如果有想法了，我就取下那張 CD 放進播放機，聽聽看接起來的感覺如何。如果覺得不錯，我會往前快轉，聽歌曲中間的變化及最後的收尾，為再下一首歌做準備。最後，我會默記進歌與結尾適合的秒數，這樣就完成一首歌的準備。

不過，很多時候不會那麼順利，可能我就是想不到什麼適合的歌曲，或是連聽兩三首都感覺不大對。同一時間，時間正一秒秒流逝，眼看目前的歌曲就要結束。這種時候特別不能緊張，我會找一張整體風格較有可能銜接的 CD，快速試聽幾首並從中挑出最適合的歌曲。這樣的做法常常會放到比較冷門或沒那麼搶耳的歌曲，不過即興就是這樣，不完美是很正常的。

假設今天真的來不及播下一首了，我們其實還有一項大絕招：開麥克風講話。現代啟示錄的 DJ 是需要不定時介紹音樂、跟客人口頭聊天互動的！對於很多人來說，放歌很開心很好玩，但是要用麥克風講話簡直要命，向來拙於與陌生人講話的我也是練習許多次之後才克服障礙，找到可以勉強應付的方式。通常講話簡單數句即可，不用像電台 DJ 報天氣路況、訪談來賓或口播廣告。重點是一旦開口講話，就可以直接切斷原本的音樂情緒，不會有歌曲銜接不上的問題。

還有一種情況需要講話，就是收到點歌留言的時候。很多 DJ 痛恨客人點歌，認為是不尊重 DJ 的表現。然而我們不但開放點歌，而且還非常歡迎，因為這代表客人對音樂有需求，可能聽了我們播放的音樂而聯想到其他的歌曲。有時候客人點歌是為了慶生、求婚等重大理由，我們就要短暫負起主持人的角色，協助他們完成，甚至口頭助興。我永遠不會忘記某次跨年夜，師父逼我拿著麥克風到台下炒熱氣氛，非常彆扭，真的寧可當下原地往生。為了讓自己先嗨起來，那晚我灌了五杯長島冰茶，在 DJ 台上一邊吐一邊放歌，我後來的人生再也沒有第二次喝下那麼多調酒。

點歌永遠要優先處理，最好三首歌內就放掉。一旦累積多了，就會像電玩《Overcooked》要想辦法消化餐點訂單一樣棘手。客人點歌可沒有在管我音樂怎麼舖陳的，比方我歐陸舞曲正放到酣處，他卻丟上來一首〈痴心絕對〉，如何來個大型轉場完全考驗 DJ 功力。

你也做得到自由的音樂想像

當年的工作內容就講到這邊。最後我想分享的是，撇開專業技術層面，這樣的學習經驗其實也能幫助一般人發揮音樂創意，進而更理解音樂。

我在先前的文章中提過最近在高中教課，我就有採用模擬 DJ 接歌的課堂練習，讓學生感受到歌曲的流動。這些學生並非就讀音樂科系，腦中的資料庫也有限，但無礙於感受歌曲的畫面和氛圍。我先讓他們練習用文字拆解歌曲元素，比方如何進歌、如何收尾、編曲有何特色等，以及根據 Spotify 為了分析音樂特性所定義出的幾種屬性進行評分，最後進到模擬接歌。接歌的時候，他們不用操作器材，只要輪流告訴我想放什麼歌，由我來操作，但進行方式要依照同樣原則，在時間壓力下即興發想。課堂上不會有客人或觀眾的反應，所以就交由我來給予回饋。

第一次實作時，我想他們可能還搞不大懂這練習到底在幹嘛。但到了學期結束的最後一次練習，我覺得他們繳出了很有趣也很有 sense 的成果。你可以聽聽看下方歌單，感受一下他們腦中的音樂流動與畫面。

現在換你接受挑戰了。如果跟這個歌單一樣，第一首是 Marvin Gaye 的〈What’s Going On〉，最後一首是八三夭的〈顛倒世界〉，而你中間可以插入三首歌，讓整個過程聽起來流暢不突兀，你會選哪些歌呢？留言或到 Discord 告訴我吧！

本文寫作過程並未使用 AI 工具。

Brien John 是音樂產業獨立記者、音樂行銷專家。歡迎追蹤個人 Facebook 或 Instagram。若有任何問題或合作需求，歡迎來信。