窮於應付所有人的 2023 年葛萊美獎

我家沒有安裝第四台或 MOD 之類的機上盒，但我從 2016 到 2019 年完整看了連續四年的葛萊美頒獎典禮。原因是我在朋友介紹下，加入台視轉播葛萊美獎的字幕翻譯團隊（後來我才知道，這種轉播不見得是獨家授權），因此不只看了典禮，連腳本細節也十分熟悉。印象中非常深刻的是，第一年就抽到要負責我鍾愛的當代嘻哈傳奇肯卓克・拉瑪（Kendrick Lamar）演出段落，其中包含兩首已發行歌曲和一首現場 freestyle。如果你稍微聽過肯卓克・拉瑪的音樂、知道他喜愛複雜的敘事與大量用典，就可以想像這對於當時還沒有太多專業翻譯經驗的我有多恐怖。幸好網路上總是有閒著沒事做的大神，直播一結束就在 Genius 網站貼出完整歌詞，極困難的黑人俚語聽譯瞬間降到筆譯等級。

2020 年後團隊因故沒有再執行這項工作，我也就有三年的時間沒看葛萊美獎。直到前幾天看到 LINE 轉播的消息（加上要寫這份電子報），臨時決定完整收看台灣時間昨天早上的直播。

基於台灣樂迷品味的變化，我相信關心葛萊美獎的台灣樂迷數量一定大不如前了。你現在也無法在唱片行買到跨廠牌發行的《葛萊美的喝采》（Grammy Nominees）合輯，因為 2020 年後就已默默停止全球發行。不過葛萊美獎依然是觀察美國音樂產業的有趣切入點，對於喜歡舉辦頒獎典禮的台灣而言也依然很有指標意義。

金曲獎在這幾年遇到很大的認同危機，諸如市場分眾化、專業度與市場性的拔河、世代交替，這些在葛萊美獎可能只有更嚴重，即便後者的投票人數是前者的百倍以上。33 歲的金曲獎邁入青壯年，65 歲的葛萊美則屆退休年紀。中心化的大型頒獎典禮與電視轉播在 2023 年可以列入考古學範疇了，而疫情加速了它們衰退的進程。從下方我們整理的收視人數變化圖中可看出，過去十年大型頒獎典禮已風光不再，2020 年後更顯得一去不復返。

2021 年葛萊美獎在疫情影響下採小規模舉辦，也少了觀眾的參與感；2022 年回歸大型場地，但收視仍不見起色，這想必造成主辦單位的嚴重焦慮。昨天在觀賞轉播的同時，我很難不注意到各種規劃與獎項結果背後存在比從前更極端的拉扯，甚至是刻意要討好某些族群似的。這並不是錯的，只是觀眾能明顯感受到其中的千辛萬苦。其中一項是對於 TikTok 世代的喊話，包括不少 TikTok 截圖和意識到年輕粉絲缺乏歷史感的發言：

你在 TikTok 上聽到的這些歌都是有人創作出來的！如果你不知道，Google 一下。

整場典禮讓我印象最深刻的可能不是誰的得獎感言，反而是主持人崔佛・諾亞（Trevor Noah）這段話。因為是憑記憶寫下，原句也許不完全一樣，但八九不離十。

流行音樂這種藝術，從來都是要與群眾對話才有意義，歌曲也是因此才具有藝術性與影響力。即使頒獎典禮是為了榮耀這些藝術家，沒有人看的頒獎典禮就算可以讓從業者取暖，最終也會失去重量而煙消雲散。這是所有大型頒獎典禮都不可能不考慮的問題，也會直接反映到所有演出的安排甚至獎項結果。而今年葛萊美獎用一種粗暴直接的方式來處理這問題──讓粉絲討論入圍名單的過程搬上舞台、最後甚至當上頒獎人。

這裡稍微為沒有收看轉播的讀者解釋一下：主辦單位找來十名粉絲，分別支持不同的年度專輯入圍者，事前安排他們圍圓桌討論誰才應該得獎，過程拍成影片在典禮上播放。這十名粉絲也出現在典禮現場，最後在頒發年度專輯時，崔佛・諾亞邀請他們上台一同見證結果。坦白說，這些橋段大多數時候都令人不耐，畢竟根本沒人知道他們到底是誰。他們對於音樂的討論除了展現熱情之外，多半也乏善可陳（但坦白說，台灣許多音樂獎項的評審過程不見得有好到哪去）。然而當來自加拿大安大略省的 78 歲哈利（Harry Styles）粉絲 Reina Lafantaisie 唸出得獎者就是自己的偶像時，我們才明白主辦單位梗舖了老半天就是在等這一刻。

照本宣科的頒獎典禮，最渴望的莫過於真情流露一瞬間。最佳流行組合／團體表演獎由山姆・史密斯（Sam Smith）和 Kim Petras 描寫淫穢婚外情的〈Unholy〉拿下，Kim Petras 成為第一位獲得此獎的跨性別音樂人（第一位獲得葛萊美獎的跨性別音樂人則是曾為庫柏力克《鬼店》與《發條橘子》配樂的合成器先鋒 Wendy Carlos），她對於瑪丹娜與 Sophie 等推動樂壇性別平權的前輩致謝的感言獲得滿堂采。至於原先外界期待能獲得平反、抱回年度專輯的碧昂絲，最終仍無法跨越四大獎（年度專輯、年度唱片、年度歌曲、最佳新人）障礙，「只」拿下其他四座獎，締造史上單一藝人生涯最多葛萊美獎座紀錄。她在獲頒最佳舞曲／電音專輯時，也把榮耀獻給創造出這項類型的酷兒社群。

時隔六年，碧昂絲再度與愛黛兒共同角逐年度專輯。碧昂絲同樣失手，卻同樣獲得他人的至高讚譽。命運的劇本稍微不同，但歷史怎麼可以相似地如此驚人。

性別平權完全是今年的話題主軸，包括布蘭迪・卡莉（Brandi Carlile）的表演是由她的妻女介紹出場。但在另一頭，脫口秀巨星戴夫・查普爾（Dave Chappelle）爆發恐跨爭議的 Netflix 演出卻得了最佳喜劇專輯。我只能說，去中心化的葛萊美獎真的很忙，要服務的對象太廣。

他們一方面試圖與年輕人互動，一方面推出嘻哈五十週年紀念組曲，從祖師爺級的閃手大師（Grandmaster Flash）以降，DJ Jazzy Jeff、Run-DMC、Queen Latifah、Missy Elliott 到 Lil Uzi Vert 等跨世代藝人同聚一堂（這種吃力不討好的事捨 Questlove 其誰）。史提夫・汪達（Stevie Wonder）也難得上台演出，偕鄉村搖滾歌手克里斯・斯特普爾頓（Chris Stapleton，必須說他和史提夫・汪達合唱〈Higher Ground〉真是意外合拍）、大人小孩雙拍擋（Boyz II Men）主唱 Wanya Morris 的兒子美聲團 WanMor 一起向摩城唱片（Motown Records）致敬。看到高齡 93 歲的摩城創辦人 Berry Gordy Jr. 與前副總裁史摩基・羅賓遜（Smokey Robinson）身子硬朗，還是頗為感動的。

即使是頒發最佳舞曲／電音專輯或最佳都市音樂專輯（Best Música Urbana Album）這種分眾類型獎項，事實上卻像是為流行巨星預備的舞台，畢竟最後得獎的是碧昂絲和 Bad Bunny。藍調老將邦妮・瑞特（Bonnie Raitt）與爵士新秀 Samara Joy 分別奪得年度歌曲和最佳新人，不僅她們深感意外，眾人也跌破眼鏡。某種程度上可以說盡可能顧到了各種族群，但也讓人頗為混亂。這主要還是因為其廣大的投票基數導致，混亂才是世界實像。國內大型音樂獎項習於以小評審團強制結果預先定調，雜音較少但總有人為斧鑿痕跡。孰優孰劣？難以三言兩語評斷。

葛萊美獎的奮力一搏，成果斐然──當晚收視達到 1,240 萬，較前一年成長近 40%。只是我仍在思考，如果娛樂世界再難大一統，這種頒獎活動最後會走到哪裡去？想到創作者與受眾皆為網路原生的走鐘獎，但因為社群足夠緊密，還能做得有聲有色。頒獎活動本就不需要受限於內容或形式，甚至連眾人常爭論不休的「最好」、「夠好」、「遺珠」等評斷標準都不見得有多重要；在這個時代，重要的是它如何能夠真正代表一個社群的成長與演變、真正反映在當中創造文化與體驗文化的人的意志。

喜歡這篇文章嗎？歡迎在下面留下你的想法。你也可以訂閱電子報或分享給朋友，以行動支持 22 世紀衛星。