你願意花多少錢拯救《Pitchfork》？

過去一年，我曾經做過兩次《22 世紀衛星》的讀者問卷。我其實不擅長做這件事，但以前短暫接觸軟體產品開發時，或多或少學了一點。在那時的學習中，有一個問題我一直不敢真的拿出來問：「如果今天你再也看不到《22 世紀衛星》，你的心情如何？」

這個經典問題可以為產品反向測出市場契合度。也就是說，我不問你喜不喜歡產品的存在，而是問你討不討厭產品的「不存在」，像是辦一場生前喪禮。如果使用者會對一項產品的消失感到悲傷、失落，那就能反證當中存在著需求和依賴。說真的，我還蠻怕我問了這問題之後，大家會對此不置可否。

另一個問題，同樣也是出自產品設計的經驗，是這樣的：「如果你覺得這個產品很好，你很需要它，那麼你願意花多少錢使用？」

無論大家表面上如何恭維你、為了不傷和氣而討好你，一旦你開口跟他們要錢，就看得出究竟多少人是出自真心。這並非情緒勒索，相反地，目的是要盡可能排除人際關係的影響，揭露產品真正的市場價值。

上週新聞，《Pitchfork》將被併入《GQ》。

前者是極少數發跡自部落格年代，憑藉犀利（甚至狠毒）的評論風格大受歡迎的音樂網站；後者不用多介紹。

先釐清事實，這兩個媒體原本都隸屬康泰納仕（Condé Nast）集團，因此這次並非「收購」（《Pitchfork》早在 2015 年就被康泰納仕收購了），而是把《Pitchfork》的營運併入《GQ》底下。

康泰納仕的內容長安娜溫圖（Anna Wintour）在內部信件中表示：

我們是在仔細評估《Pitchfork》的表現後做出這項決定，我們認為這是這個品牌未來發展的最佳途逕，好讓我們的音樂報導能在公司內繼續蓬勃發展。

Pitchfork 和 GQ 在音樂新聞報導的處理上都獨特且具有價值，我們對於雙方結合後為未來帶來的全新可能感到振奮。隨著這些組織的變化，我們有一些《Pitchfork》的同事將在今天離開公司。我要感謝 Puja 在過去五年內帶領這個媒體。她是出色的同事，也是這個品牌的擁護者，我對她和團隊的許多貢獻心存感激。

字面上意思非常清楚，《Pitchfork》面臨營運困境，必須從效率面開刀。做法就是讓兩個媒體共享資源和人力（可能是共用對外窗口、資料集中處理等等），裁掉多餘的員工，並由顯然績效更佳的《GQ》管理階層來監督《Pitchfork》的運作。

這樣的改變會對《Pitchfork》造成什麼影響？

一是內容的量。隨著不少編輯部員工離開，《Pitchfork》的產能幾乎是必然下降。即使《GQ》可以彌補新聞上稿、訪談接洽、外部作者發稿這類工作，但他們不可能完全代替原有編輯部的企劃與自產內容能力。

既然內容產能下降，首先犧牲的當然是那些對於賺錢比較沒幫助的文章，換句話說就是比較冷門、帶不進流量的文章。《Pitchfork》的主要賣點是評論和策題，又是以報導如今淪為小眾的獨立音樂起家，養人寫文章對他們來說肯定不便宜。《Pitchfork》當年被收購後，報導對象漸漸擴大到流行與嘻哈等主流風格，受眾也從白人男性變得更加多元，這不是壞事。不過以追求效率的現狀來看，如果評論泰勒絲的重錄專輯就能帶來豐富流量，誰還要花力氣介紹 Spotify 每月不足一千名聽眾的實驗音樂呢？

《Pitchfork》的處境，或許也讓你想到去年底 Bandcamp 被賣給音樂授權公司 Songtradr 的新聞，當時他們也裁掉不少編輯人力。但是表面上看起來，Bandcamp 仍然維持日常運作，你大概不會發現有什麼異狀。我們其實可以合理推論，早在 2022 年三月 Bandcamp 第一次出售給 Epic Games 時，他們的公司體質就已出現問題。我當時在〈被收購的 Bandcamp 還會是獨立音樂天堂嗎？〉這麼說：

Bandcamp 不是缺乏發展的意願，而可能是缺乏足夠的資源。有了 Epic Games 撐腰，那些長年的平台缺點應該能早日改善，並快速開發各大國際市場。

現在回想，我可能高估了 Bandcamp。他們在疫情期間對經濟陷入困境的獨立音樂人釋出利多，大興土木，有可能反而導致自己的危機。工程部門花了好大力氣打造線上演出功能，卻在疫情趨緩後乏人問津；以不收取分潤為號召的「Bandcamp Friday」活動叫好叫座，但也瓜分了日常的穩定營收。

Bandcamp 自營的文字媒體「Bandcamp Daily」與著重流量的《Pitchfork》不同。由於他們的主要業務是音樂商品的銷售，所有文章寫出來，目的都是要轉換成銷售。Bandcamp 稿費優渥，據說高達一字 0.44 美元（在台灣應該沒有任何音樂媒體或串流平台給得起），要回收並不容易。

以每天都會刊出一篇的「每日專輯」（Album of the Day）為例，字數約在五百上下，稿費就要 220 美元。一張數位專輯平均賣 9 美元，Bandcamp 分得 15% 為 1.35 美元，得出一共要賣超過 160 份才能打平。這只是稿費，還沒計入其他的營運開銷。

我們可以簡單統計一下 Bandcamp Daily 從 2021 到 2023 年間的文章數量變化，如下圖所示：

在過去兩年內，Bandcamp 每年文章篇數都比前一年少了 9%。奇特的是，這樣的減少大幅集中在下半年，兩年內減少將近 30%。至於單月減少幅度最劇烈則為十二月，超過 50%。

顯然，Bandcamp 早就在縮減文字內容了，編輯裁員只代表了「光是減少文章」還不夠。無論是 Bandcamp 或《Pitchfork》，都已進入了文字效益的精算時期。

第二種影響是內容的質。

前面說到《Pitchfork》以辛辣評論聞名，這將必然與《GQ》這類時尚雜誌的經營方針直接牴觸，一如樂評人 Chris Richards 所說：