在所有藝術創作類型中，音樂是最為個人化的一種，它往往與創作者本身的人生經驗互相緊緊纏繞。音樂創作的背後若有悲劇人生作為文本，那即是個魅力無窮的地獄哏。伊恩柯蒂斯、唐尼海瑟威、查斯特班寧頓，他們的偉大作品像是從黑暗的角落裡汲取能量，心靈愈苦痛，創造出的感動就愈深刻。矛盾的是，哪個音樂家不想做出能夠震撼人心的好歌？但又有多少音樂家願意拿人生和魔鬼交換靈感？活得像齣喜劇，有可能一樣精彩萬分嗎？

當 2016 年 RCA 唱片公司推出名為「H.E.R.」的新人時，新聞稿寥寥一句「關於 H.E.R. 我無可奉告，聽就對了。」連宣傳照或藝人簡介都付之闕如；收錄七首歌的出道 EP《H.E.R., Vol. 1》封面上，也只有一個黑色剪影，約略能看出髮型與身形。她長什麼樣？幾歲、住哪裡？全是秘密。

有人說他就像童話故事裡的魔法吹笛手，旋律一奏，人們自然成群結隊跟他走；巴提斯則認為自己是演繹人生的積累，接受電台採訪時說道：「邁爾士戴維斯發行專輯《Kind of Blue》、或約翰柯川發行《A Love Supreme》的時候，他們大概都是 33、34 歲，那是一個人真正成熟的時候。我做這張專輯的時候也是 33 歲，這段時間定義了我這個人，理應有其珍貴之處。

她既非白人也無主流外貌，是搖滾世界中極罕見的樂團女主唱類型，卻坐擁四座葛萊美獎，堪稱近十年最受矚目的新世代另類旗手。

當年的羅迪李奇只是一名初出茅蘆的美國饒舌歌手。其家鄉加州康普頓市，素以兩種印象聞名世界：既是培育出肯卓克拉瑪和德瑞博士等嘻哈巨星的搖籃，也是全美犯罪率前百分之五的幫派巢穴。羅迪小時候曾在當地教會遇見肯卓克，還當場班門弄斧、秀了一段饒舌給他看。肯卓克勉勵他道：「你將來必定是個大人物。」

當美國黑人歌手 Khalid 在 2017 年推出名為《American Teen》的首張專輯時，他所欲代言的「美式青春」於我們乍看是那麼陌生，但內裡其實不難引起廣大共鳴。